Yağmur

korkutmasın seni

ne yağmur ne de boran

yıldırmasın seni
etraftaki çamur yığınları
sen yürü çocuk
ama dosdoğru yürü
yılmadan yürü
yorulmadan yürü
düştün mü
kalk tekrar yürü
ve yeter ki iste
değiştirirsin

bu bozuk düzeni

bataklık da olsa dünya

silip atarsın tüm kirleri
H. Akan

Sonbahar yağmurları alabildiğine yağıyor, rüzgâr nefesi kesilene dek uğulduyor ve ben hapşırıklarımla ona eşlik ediyorum. Evet, yılın ilk soğuklarıyla birlikte bende soğuğu almış durumdayım. Son birkaç gündür üzerimdeki kırıklık, ateş derken dünü yatak yorganla samimi bir halde geçirdim.

Yağan yağmur gece saat 01:00 sularında oldukça yoğunlaştı. Hani kovayla boşalıyor sanki derler ya, işte bu seferki kovayla değil sanki kazanla boşalıyordu göklerden. Penceremden yağmuru seyrettim. Çok sürmedi, ana cadde yağan yağmura teslim olarak sular altında kaldı. Birde belediyenin başlattığı cadde düzenlemelerine yağan yağmurda eklenince yağmurun akıntısı çamur akıntısına dönüştü. Tüm kaldırımlar yeniden yapılandırılıyor. Biten yerlere baktım güzelde oluyor ama şu işi yazın yapmak dururken neden bu mevsimde…?

Yağmuru uzun bir müddet seyrettim. Bir süre sonra bedenimin halsizliğinden daha fazla pencere önünde duramayıp yatağıma uzandım. Hâlâ kulağım yağan yağmurdaydı; çatıya düştükçe oluşturduğu ses karanlığın sessizliğiyle harmanlanınca ortaya müthiş bir dans çıkıyordu. Yağmur ve gecenin dansı; hırçın ve ihtiraslı…

Yağmuru seviyorum ama böyle aşırı yağdığı zaman aklıma dışarıda kalan evsizler, evini su basan insanlar geliyor ve büsbütün sevgim dağılıveriyor. Bizler sıcacık evlerimizde çayımızı, kahvemizi yudumlarken onlar ya başlarını sokacak bir yer arıyor, ya da başlarını soktukları evlerini yağan yağmurdan korumaya çalışıyor. Kış demek, bir evsiz için ölüm demek.

Geçenlerde Siyami Ersek hastanesine gittim. İşlerimi halledip çıktığımda, bir büfenin kenarında birine takıldı gözlerim. Buz gibi havada üzerinde bir tek pantolonu olan, her yanı tozdan simsiyah olmuş ve büfenin verdiği ekmekle karnını doyurmaya çalışan bir evsiz. Ve onu görmemek için çaba harcayan onlarca insan! Hâlbuki baksalar o gözlere neler söylüyordu; nasılda masum, nasılda ilgiye açtı. Ama kimse görmedi. Görmek istemedi. Acaba hiç düşünmüyorlar mıydı; ya bir gün bizde bu durumlara düşersek diye. Her çıkışın birde düşüşü vardır; kimse bunu unutmamalı. Yarın ne olacağımızı, ne hallere düşeceğimizi bilemeyiz ama bilmeliyiz ki bugün yapılan en küçük iyilik, tıpkı yapılan en küçük kötülük gibi karşılıksız kalmayacaktır.

Gece bitti ama dans bitmedi; şimdide gündüzle dans ediyor yağmur. Dilerim yağan yağmur birilerinin canını yakmamıştır. Dilerim bereket olsun, huzur olsun, mis gibi toprak kokusunu getirsin; acısız, gözyaşsız...